窦骁在《主角》中饰演“恋爱脑”刘红兵，在他看来，这个角色有着“一颗不计回报的真心”。

在热播电视剧《主角》中，窦骁饰演的刘红兵是忆秦娥的丈夫，北山地区省副专员的儿子，典型的纨绔子弟。他一出场，对戏台上的忆秦娥一见钟情，手持相机镜头只聚焦她的身影。这两天，观众都被他“提溜着相机、西装革履满世界捧场”的“初代恋爱脑鼻祖”热梗行径逗得前仰后合。如果说，《山楂树之恋》中的“老三”是一个内敛、保守、呵护型的角色，追姑娘是用温情、真情去感化，但刘红兵不是，在窦骁看来，他这次主打的是“入室抢劫般”的爱情，热烈直白、不容拒绝。当年的男女关系非常纯洁、传统且保守，那个时代的定义是，不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓。刘红兵的恋爱模式是，他要把忆秦娥身边所有的人都挨个打点、照顾一遍；他要让所有人知道，忆秦娥身边守着一个挥着狼牙棒的“恶棍”，谁也别想欺负她。“所以他这个人是非常有门道、手段很多的。但在他的手段之下，全是一颗不计回报的真心。”

在《主角》里，窦骁饰演的刘红兵用尽一生，在秦腔的舞台下托举着忆秦娥的艺术梦想；而在现实生活这出更为庞大、复杂的戏剧里，窦骁凭借着强大的自我屏蔽力和坚固的精神小宇宙，自始至终，都在气定神闲地做着自己生命里最舒展、最清醒的主角。对于“主角”这两个字，在窦骁看来，当一个人把“念头”执着地放在“红不红”的时候，就已经不再是主角了；而真正的“角儿”，真正的主角，他（她）在最开始的时候，是根本没想过自己有一天能成角儿的。当大家在茶余饭后、闲暇之余，聊天、聚会、跳Disco（迪斯科）玩闹的时候，那个人往往正躲在剧场的后门，一个人默默地练着基本功，吊着唱腔，练习吹号、练基本功。真正的力量，都来自那些看不见的沉淀。

窦骁表示，所以生活中的外界声音是什么样，他真的不太在意。“我唯一在意的，是每一部戏里，我有没有尽到自己最大的可能性，去把这个人物饰演好，不要让话掉在地下。”

“话痨”刘红兵是恋爱脑的鼻祖

在当代年轻人的语境里，很多人第一眼看到剧中的刘红兵，会本能地以当下的目光去审视他，甚至给他贴上一个有些刻板的标签：一个出身很好、有钱、又可以提供情绪价值，整天提溜着相机满世界追女明星的“恋爱脑有钱子弟”。但窦骁坦言，如果这么看，也没毛病。但在他的理解中，刘红兵的内里绝不是高高在上的阔少，而是一个“打不败的寒人（西安方言，意为闲人）”。

在窦骁的理解中，刘红兵的内里绝不是高高在上的阔少，而是一个“打不败的寒人（西安方言，意为闲人）”。

导演曾给窦骁下过一条硬性规定：不管剧本写没写，刘红兵是个八面玲珑的话痨，在现场绝对不能让任何一句话掉在地上。“导演说你随便接，你能用啥我就用，用不了我就给你剪了。结果我就开启了线下‘话痨一哥’、‘站内一哥’的模式，侃天侃地什么都聊。”在剧集的前半段，刘红兵是有权有势的“碎碎哥”。无论是帮忆秦娥排难解纷，还是替她抱不平，他总爱大包大揽冲着胡三元咧嘴一笑，先放出一句话：“舅你别管了，碎碎个事（小事一桩）！”他总是迫切地想要彰显自己的能力。为了捕捉到这个角色的时代抓手，窦骁在细节上下足了功夫。前期家境殷实、开着小汽车、戴着BB机时，因为西装袖子长，他设计了频繁“甩手腕看表”的动作，彰显那种藏不住的时代优越感。“演员通常是抓着某一个瞬间的基调，去把它放大，让它融入这个角色的某一个不同阶段之中。”

刘红兵心中自始至终都有一个念力，他很希望忆秦娥能单独为他唱一曲，但忆秦娥一直没有答应。“可即便如此，他依然抱有‘碎碎个事’的人生观，他把这种热情融入到了不被打倒的精神里。他对秦娥说，任何时候只要你累了，你一转身就会发现我站在你身后。他是忆秦娥的‘站哥’。你看他提溜着相机，带着他那帮伙计们穿着西服过去捧场，拿着花，镜头里那种内心的喜悦完全抑制不住。他简直就是恋爱脑的鼻祖。”

剧组里几乎全是陕西老乡，这让祖籍西安的窦骁找到了一种“母语创作”的松弛。窦骁笑言，每次对戏的时候，看到刘浩存（祖籍吉林）一脸迷茫地听大家飙方言，真的特别欢乐。

在体验中自我重塑

22岁的窦骁凭借张艺谋导演的《山楂树之恋》中的“老三”一角横空出世。那时的他，干净、青涩、眼底清澈。16年后，在《主角》中，张艺谋担任监制，两人再次在相同的审美体系下重逢。这种跨越时空的交叠，让观众忍不住将“老三”与“刘红兵”放在一起对比。同样是极具年代厚度的角色，老三深沉、保守、内敛；刘红兵野蛮、外放、市侩却深情。“你现在要是让我重演回老三，我肯定也演不出当时的那个样子了。他的青涩，仅限于我的20岁。现在的我，心态完全不一样了。”

窦骁坦言，他能清晰地看到自己身上关于时代变迁与表演审美进化的痕迹。16年前拍完《山楂树之恋》，张艺谋导演在剧组的纪念T恤上给他签完字，神色郑重地嘱咐了他一句话：“记住，沉默是金。”“那会儿整个圈子对演员的要求是保持距离感、神秘感。大家恨不得用一个罩子把演员保护起来，不要做过多的宣传。但是当下的时代完全变了，现在你如果再一味去保持神秘感和距离感，可能两天你就掉下去了。时代不同了，演员的生存状态也发生了巨变。”

身处这种“不营业就会被遗忘”的流量漩涡中，窦骁却展现出了极强的免疫力。在名利场里，他不执着于营销，甚至在圈内是人尽皆知的“微信拖延症末期患者”。“我线上真的很i、圈里人都周知的，就是不回微信。我不是不想回，我常常是拿起手机看了一眼，心想啊这是什么事情啊，然后忙别的事，转头就彻底忘了。或者在脑子里已经组织好了语言——也就是意念回复，结果拖延症一犯，过了几天才想起来。”他大笑着说。

上起：窦骁分别在《山楂树之恋》《狼图腾》《楚乔传》中饰演老三、杨克和燕洵。

对于演员的“职业规划”，窦骁直言自己“玩心太重，毫无规划”。近几年，他有意识地放慢了接戏的频率，经常是团队在背后无奈地推着他、督促他：“最近有一个什么好本子，你是不是该拍戏了？”他才恍然从出去度假、出去“玩”的节奏里抽身出来。戏里戏外他都是个“体验派”。在拍摄电影《狼图腾》时，他在内蒙古待了8个月，跟着牧民学会了骑马（单手持缰站立骑）、呼麦、射箭、马头琴。为了演好专业自行车手，在拍电影《破风》前，他进行了一个月的封闭式训练，早上跑10公里体能训练，60分钟均衡练习，下午80公里公路冲刺练习和耐力训练，晚上三小时单车训练，拍摄期间他摔了11次，最严重的一次头盔都碎了，最后不仅拿到了专业自行车赛道使用证书，还成了自行车联赛的形象大使。“圈子里有些人演戏是为了红，有些人是为了拿奖，有些人是为了赚钱。而对于我来说，演戏只是为了‘体验’。我扮演过燕洵（剧集《楚乔传》中的枭雄式角色），演完之后他身上那种决绝会长在我的生命里；现在演完刘红兵，他身上那股不服输的劲和话痨的特质也长在了我身上。每演完一部戏，我的生命就会多出一个未见的切面，这比任何外在的名利都更让我着迷。”

热爱极限运动，也是“非遗粉”

《主角》的同名主题歌曲中唱道，“挨了雷电，才算站在云巅；吞了流言，才算红了一遍”。身处娱乐圈这个巨大的名利场，窦骁这些年经历过一夜爆红的巅峰，经历过相对平缓的沉淀期，同时也不可避免地承受着外界对于他婚姻、感情乃至人生的种种揣测。网络上不乏各种流言，对此窦骁一脸轻松：“（我知道）大家对于我们的婚后生活保持着一份好奇，但是这些流言全是无中生有，事实根本不是这样。我还需要挨个去澄清吗？完全没有必要。”

窦骁热爱极限运动。他登顶过乞力马扎罗山，玩过高空跳伞，驾着帆船驶向深海。在新京报记者对窦骁做的上一次专访时，窦骁刚刚夺得第16届中国杯帆船赛冠军。时隔一年多再次相见，窦骁又卫冕了第17届中国杯帆船赛香港环岛赛博纳多40.7组冠军 。他还曾经在一个月的时间里，玩了蹦极、高空跳伞、桨板、皮艇、山地自行车、徒步、飞蝇钓、复古飞行和海豚共游九项户外极限运动。但在日常生活中，窦骁却喜欢保持着最为自然松弛的状态，他笑着自我调侃，自己看过一些综艺，有一些嘉宾也在过着“慢生活”，家里收拾得特别有家居气息。“我只是追求极致的松弛。你问我松弛的时候是什么状态？就是坐着。”而这种松弛，也会伴随着一些在外人看来颇为“奇葩”的冒险。“我干的事情经常特别奇葩。比如我突然一张机票就买了，飞去福建泉州。因为我在短视频平台上刷到一个民间艺人，他的作品惊艳到我了，但他的账号一共才1500个粉丝。我没有通过任何官方渠道，自己拿着抖音号去私信他，问他地址在哪。然后我自己买了一张机票，一个人就跑过去了。”

这位民间艺人根本不知道窦骁是谁，就当他是个普通的网友。窦骁就坐在他旁边，听他讲怎么先用大自然的草去勾勒轮廓，然后再一层层敷泥、做泥塑。窦骁还一个人跑去研究过“非遗”化州橘红是怎么制作的……窦骁特别好奇这些奇奇怪怪的小众事物。他看上去并不属于现在娱乐圈演员普遍的生活方式，窦骁半开玩笑地说，“我（想要）卷也压根没能力卷，从出道那天起就不是那样的生活方式。”

窦骁是射手座，能量来自自然，来自不同边缘科学的探索，这些会让他觉得有自信，有底气。这种野生、下沉、带着泥土芬芳和乡村烟火气的生活方式，与他的家庭生活构成了一种绝妙的反差。

信奉“心情至上”，迷恋沿途风景的美

专访中，聊到自己喜欢的片子，窦骁笑着说：“其实，我平时最喜欢看卡通片。”在这个习惯了用高阶审美和艺术格调标榜自己的名利场里，窦骁聊起动漫时的兴奋劲像个孩子。“我就是喜欢各种各样的卡通，比如《大鱼海棠》或者《白蛇：缘起》。”甚至，他还主动对记者抖落出一段颇具画面感的独处往事：“大过年的，大年初一，我一个人坐在电影院里面看《白蛇：缘起》，看得痛哭流涕。”被记者调侃“哭点是不是有点低”时，他还原了当时的场景：“音乐一响起来，我就觉得不行了。就是那个西湖的那个音乐，当许仙和白娘子在西湖相遇，‘当当当当当’——那个旋律一出来，哎呀，真的是，我就被感染到了。”

这种在卡通片配乐里瞬间卸下防备的柔软，是窦骁线下最真实的状态。他坦言，自己是个完全“看心情”生活的人：“我发现我什么事情都看心情。对于我来说，没有什么是比心情还重要的。”他不给自己的人生和戏路做任何限定，“啥都可以，只要是我觉得我能尝试、敢于去探索的，我都愿意去做。试一次之后如果觉得不行，那行，我以后不做了。”

在窦骁看来，比起盯着那个一定要达到的目的地，他更迷恋沿途的未知与风景。

“看心情”和“爱折腾”的玩心，也直接延伸到了他接下来的演艺规划中。当被问及演完刘红兵这样厚重的时代角色后，还有什么类型的人物是自己特别想去争取时，他脱口而出两个字：“喜剧”。“我想演那种比较逗的、烦恼比较大的那种人物。”窦骁对喜剧有着一种骨子里的偏爱。其实，早在多年前的电影《不速来客》中，他就曾尝试过类似的黑色幽默戏路，“前期是一个特别怂的外卖小哥，到了后面摇身一变，其实是一个隐藏的大boss。我觉得那个还挺有意思的。”在窦骁的表演逻辑里，演喜剧绝不是简单的搞怪或扮丑，而是一种创作状态：“演喜剧是一个特别放松、享受的状态。就像《主角》这部戏，我觉得里面也有很多幽默的、喜剧的成分，这并不影响正剧的节奏，也并不影响它深刻的表达。”

但是市场留给他的喜剧空间并不大。出道十六年，由于“老三”的纯真和“燕洵”的决绝太过深入人心，行业对窦骁的刻板印象依然牢固。“可能大家更多的印象还是《山楂树之恋》里面的老三，或者是《楚乔传》里面那个阴暗、黑暗的形象。大家想象不到我演纯喜剧会是什么样，也不知道我到底是什么样的一个状态。”

面对无法预知的未来，这个信奉“心情至上”的旅人有他自己想看的那一片天地。比起盯着那个一定要达到的目的地，他更迷恋沿途的未知与风景。“有些人，这一生是为了目标，而我是为了沿途的风景。我出发不是为了去北京，我是为了看北京沿途路上的风景。”他随后又补充道，“当然，最终目的还是要到北京的啊。不能说一直都走偏、拐到河南去了。只是说，这个过程远比结果重要。如果中途有意外到不了，那就迫降嘛！迫降了，然后再起来接着往北京走呗。”

采访的最后，窦骁要赶去下一项工作，他站起身，有些调皮地丢下一句收尾：“哎呀，我这人性格怪怪的，有点难总结。”此时，大步向前的他，就是那个不会因为中途任何岔路而影响看风景心情的旅人。

新京报记者 刘玮

编辑 黄嘉龄

校对 王心