你有没有想过，在未来，人们可能会有另一层“皮肤”，就像漫威电影里的毒液共生体一般，可以自由变换大小，在你需要的时候自然浮现，像衣服一样无感穿在身上，赋予力量，然后悄然隐去。

这是程天科技创始人、CEO王天对外骨骼机器人终局的想象。在他的描摹中，未来的外骨骼不再是绑在身上的支架，而更像是纳米机器人构成的共生体，有独立智慧，和人体深度协作。它的最终形态，更像是人的新器官。

这种设想，并非完全天马行空。在程天科技的办公室里，王天给出了一个更落地的解释：广义上的外骨骼其实早就存在，例如护膝、头盔，提供的是被动的防护和支撑。随着具身智能技术的成熟，外骨骼的形态正在拓展到智能装备，接下来便是人类的能源载体和算力载体。

“现在消费者身上的智能装备越来越多，眼镜、耳机、手机、手环，这些设备的算力和能源都是分散的。”王天认为，外骨骼可以统一承载智能设备的算力和储能，成为随身AI能量站。

这是中国外骨骼行业中一个较少被人提及的视角，而程天科技，已经在这条赛道上走了近十年。

在具身智能与AI浪潮席卷的2026年，这家并非“杭州六小龙”之列的企业，却以惊人的速度闯入大众视野。2026年3月，程天科技刚刚完成亿元级B+轮融资，一年之内连续两轮融资，资本市场正在加速押注外骨骼赛道。

王天的创业之路，从一开始就带着极客的热爱与理想主义底色。

这个出生于黑龙江医学世家的创业者，从小在医院大院长大，见过太多因行动能力衰退而陷入困境的人。父亲要求王天必须读完博士，他就一路念到哈尔滨工程大学与加拿大卡尔顿大学的双博士后，但始终没有学医，兴趣一直在机器人身上。用他自己的话说：“康复医疗方案没有最优解，选错了方案，可能导致病人出问题，压力太大，可机器人造不好可以再造，修一修也能用。”

大学时期，他便钻进学校地下室，用旧书包和旧拖鞋做成背带和踏板，“手搓”出了第一个外骨骼原型。当时的动机很简单，他爱打篮球，想做个东西帮自己跳得更高，梦想是能灌篮。

真正走向创业之路后，这个方向很快被团队否定了，助跳外骨骼不够刚需，好玩的东西很多，但用户不一定真的需要。2016年，这群平均年龄不到26岁的极客做了一个关键抉择：他们回到原点，选择了一个更慢、更重，但确定性更强的场景——医疗康复。

“家里有至亲生病，看着他行走能力越来越弱，到最后完全走不了，衰退速度非常快。”正是这段切身体验，加上从小在医院目睹病人的无助，让他们锁定了康复赛道。“它不够酷，发展也慢，但一定是每个家庭都需要的。”

放眼全球，外骨骼赛道早已形成美、日、德鼎立的格局。美国Ekso Bionics从军工转康复，凭先发优势占据院端；以色列品牌Rewalk（现更名为Lifeward）依赖保险支付切入家庭场景；日本Cyberdyne从地震救灾起步，深耕养老辅助。这些品牌在2015—2016年前后上市，一度被视为行业标杆，却共同留下一个致命缺口：产品笨重、操作复杂，只覆盖链条上的某个单点，无法贯穿从重症失能到康复的全周期。

这恰恰给了中国外骨骼机器人崛起的时机。

2018年，外骨骼被国家正式明确为医疗器械，随后多地鼓励国产采购。这一段珍贵的地基期，为程天科技筑起了第一道护城河。叠加中国的高效供应链和工程师红利，这让程天敢于在全球市场与海外品牌定同一价位，并在功能和创新上与之掰手腕。

“我们不是在做国产替代，是在走自己的路。”在采访中，王天介绍了中外外骨骼机器人的差异，海外设备调试一台至少半小时，且耗费大量人工，而程天的产品，扫码就能自动匹配病历、身高和腿长，三五分钟上机。

但外骨骼终究是个“慢行业”。医疗器械合规、临床验证、标准制定，每一环都以年为单位计时。

从2018年到2024年，程天科技一直在B端场景里深耕。作为创新医疗器械，早年间国内没有国标也没有行标，王天的团队就和检测所一起定义了中国外骨骼的强制执行标准。

从重症卧床、院内康复到居家辅助、社区养老，再到轻量化或个人无动力支撑，程天科技提供了覆盖从失能到健康增强的产品矩阵，去解决行业长久以来“缺人、太贵、难规模化”的问题。

2025年，成为外骨骼的出圈元年。人形机器人的爆发带火了整个供应链，大众认知也被影视作品、品牌概念款彻底打开，消费级市场迎来爆发。景区租赁、银发助行、户外潮玩三大场景同时起爆。

同年3月，程天科技正式推出第一款消费级产品“易行髋关节助力外骨骼”，发力C端市场。

在采访中，王天把消费级市场拆成两个基本盘：一个是专业助老，中国60岁以上老人超过3亿，他们是需要自主行动的庞大群体，上下楼、遛弯、关节防护，每一个日常场景都是刚需；另一个是科技潮玩，以景区租赁为切口，让普通人在登山、旅行中突破体能极限。

“有些事，必须是人自己去做。”在王天看来，外骨骼能拓展人的边界，比如让体能一般的父母陪孩子登山，让老人自由上下楼，让普通人不留遗憾。这种能力，才是消费级外骨骼的灵魂。

据介绍，程天科技的消费级机器人销售规模从早年的几百万元跃升至去年数千万元，并在2026年直冲数亿量级，预计将达到十倍增长。

所有的宏大图景，终要落在工厂、产能、交付和效率上。随着C端市场的爆发，目前，程天科技的无锡自建工厂已正式投产。在王天看来，做复杂智能硬件企业，必须自己掌控制造，机器人的终局就是制造，而消费级产品的核心就是做减法，简化结构、降低成本，做到极简好用。

复盘程天科技的发展路径，不难看出一条坚定的主线：

一是选长期、刚需、足够普适的方向，不追风口，不卷红海，卡位医疗康复的底层需求；

二是先啃下医疗合规这块最硬的骨头，用临床数据和认证标准建立壁垒，再向消费和工业场景做自然的技术下放；

三是全周期覆盖从重症到健康增强，用产品矩阵和AI化服务解决康复过程中的需求；

四是不打价格战，卷效率、卷智能、卷服务、卷场景理解。

随着具身智能市场爆发，傅利叶智能、大艾机器人、迈步机器人加速抢占市场，海尔也开始入局外骨骼赛道。谈及竞争，王天称并不畏惧更多玩家入场，反而笃信玩家越多，品类渗透越快，消费者越早受益。

“过去一万年，工具飞速进化，人类本身却没太大变化，我们太需要技术手段迭代升级，外骨骼就是人机融合的方案。”王天表示。

采访结束时，当被问及对程天科技的终极期待是什么。王天说了一句话：最高光的时刻不是公司上市，而是有一天从窗户望下去，街上有半数人身上都穿着外骨骼。“不一定是程天的产品，但我推动了这件事。”

这当然还很远，但路径已经隐约可见。从医疗康复端积累的临床数据和步态理解，到消费级产品在真实生活场景里的高频使用反馈，从更宏观的视角看，中国外骨骼行业到了关键转折期，玩家们可以主动去定义这个品类的底层逻辑与未来形态，这场定义权的竞争，才刚刚开始。

注：文/杨洁，文章来源：天下网商(公众号ID：txws_txws)，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。